永不磨灭的番号
寒冬的深夜里有冷冷的风吹来，不禁打了个寒颤，突然想起自己退伍已经两个多月了，思绪也不知不觉间飘远……
还记得当兵走的那天，天上飘着大朵大朵的白云。18岁的我不知道接下来要面对什么，那天我第一次穿上绿色的军装，告别家人，告别家乡……
一辆141卡车将我带入想象了无数次的军营，一切都是新鲜的，浑身上下都掩藏不住初为军人的兴奋。五年的军旅生涯中自己经历了太多，也在慢慢地改变。我本是个很内向的人，但在军营得到了多方面的锻炼。连长说过：“男人倒下也是挺着的，男人就该证明自己！”我坚信自己是个男子汉。在那里我经历了无数个让我肃然起敬、热血沸腾的时刻。我曾经对着庄严的军旗宣誓；我曾经开着坦克在内蒙辽阔的土地上驰骋；我曾经看着鲜艳的五星红旗冉冉升起；我曾经穿着整洁的军装带着雪白的手套接受首长的检阅……
我真的不后悔我曾经是个军人，我有过知心而又同甘共苦的兄弟，有过那样的光辉岁月。还记得我们一起唱Beyond的歌吗？还记得我们在球场上打得热火朝天吗？还记得我代表山东黄金队和你们单挑吗？还记得我们在内蒙的风沙里喝啤酒谈理想、谈未来吗？还记得自己中午不睡觉去跑四百米障碍；还记得冬天我们一起站岗冻个半死；还记得我们一起爬上四号山后任风吹干汗水，然后看着山下和眼前的一切：宽广、辽阔、安静！
走得太匆忙，我们都没来得及说声再见。大巴开出去很远后我再也控制不住情感……请记得我们的友情岁月和五公里路上的汗水，让我们一起努力创造属于自己的灿烂人生。
梦里，我看见自己又站在军旗下，看见你们跟我说：“海龙，归队了！”我大声地说：“是！”
仿佛过了一个难忘的世纪……敬礼！