书的味道
英雄与伟人，被传颂在书卷之中，以浸满荣誉的笔墨勾勒；小人与佞臣，被钉在书页之上，用带着锋利倒刺的文字抽打。日月星辰，百变世态；花花草草，鸟鱼虾蟹；凡世上所有皆可在书中演绎。龙凤仙神，魑魅妖邪，世之未有书中亦有。
鲁迅少年时上过的学堂，叫做三味书屋。他的老师寿镜吾老先生这样解释“三味书屋”的含义——布衣暖，菜根香，诗书滋味长。意思是，甘愿做一平民百姓，吃着粗茶淡饭，品味诗书隽永的意味。书之于他是生活的味道，简单却不短浅，如白白的米饭，素洁无奇却细咂如饴。
金庸的武侠，长啸着江湖侠义，低吟着儿女情愁。如同兰花的香味，浓烈之中更多一种清幽。《傅雷家书》语重心长，讲的是生活的琐碎，慈父的关爱。像一段老甘草，放在口中甘苦具有，却最是补气抗毒，强身健体。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》绵绵述说的，是孤独而敏感的音乐天才的一生，心灵及肢体的挣扎，是一部人生的史诗。它的味道，更像是葡萄。有的皮酸肉甜，咬破那层酸酸的皮得到甜甜的肉；有的皮肉皆酸，要么全部吞下，要么全部吐掉；有的皮肉皆甜，是你经历所有之后修到的正果，那是一种莫大幸福了。
世事百态，书陈百味。在人的不同生命阶段里，书的味道也不同。
年幼，那时对已经上学的哥姐有的净是羡慕。幻想自己背起小书包走进学堂，那一刻是如何的骄傲。那时的心，莫说是一本书，就是大人随口教授的几个阿拉伯数字，一个一个的在人前数来，就像吃着一粒一粒香甜的奶糖。书在彼时，是一枚挂在树上的香果，闻得其香，却难得咬上一口。
小学，得到了两本崭新的书——《语文》和《数学》。回家路上，像一匹欢乐的小野马，那个小小书包甩悠起来就是快乐的尾巴。路两旁，地里高高的玉米夹道祝贺，草丛中蚱蜢蛐蛐相与同奔。恨不得，能够缩地成寸，瞬间到家，骄傲的告诉爸爸妈妈——俺有自个儿的新书了！那颗垂涎已久，却高高挂在树上的香果，终于摘到了手中。你却不急于品尝，而是用厚厚的牛皮纸细心地包裹，歪歪曲曲地写上自己的名字，视若珍宝。那时的书如同你的梦一样，香甜。
四年级，开始上早学了。虽然学校与家隔着七八里的乡间土路，路上有好几片荒凉坟场，你却毫无畏惧。秋天的夜，有些漫长，害你等不到天亮就急于起床。拽起现在看来寒碜至极的书包，挨门串户，学着狗叫鸡鸣，和你的伙伴对着古怪的暗号，相约出发。就像一群顽皮的猴子，闹的村子里鸡飞狗跳，羊牛不安。出村的时候天还黑着冷着，你们从村口的场上抱起庄稼的秸秆，点燃，胡乱地举着，在田地里追逐嬉闹。坟场里的兔子和猫头鹰被惊起，因为你们竟在它们的窝旁烤着刚被拽出土的红薯。终于到了学校，装模做样地吼了几句古诗，读了两篇课文，便草草收场。回家，路上依然是快乐的追逐，家里还是等着你的热乎饭菜。那时，书只不过是你上下学路上的玩伴，或者说是你寻找快乐的借口。那时，书更像是一个你咬了一口却感觉有点酸的苹果，不太好吃，也不愿扔掉。
初中，离家住校，没了路上的快乐。那些玩伴也已大都辍学，你觉得孤单了。书，成了你的依靠和伙伴。于是，课内的，课外的，凡是带字你都读。渐渐的，你发现书中的快乐不比路上的少，你开始痴迷。这时的书，仿佛那个你曾觉得有点酸的苹果，放久了，熟透了，变得香气扑鼻。
高中，书成了你的一切，它意味着你的未来。那颗曾经的香果是如此的沉重了，仿佛要捧它不起。这个熟透的苹果，你甚至要把核也得吃掉了。挑灯夜读，晨起苦诵；书化成了山，压在头顶；化成了海，将你淹没。在你将要窒息的时候，那一场考试终于将你解救。突然头顶的山没了，周遭的海干了，你一口气长舒，直到缺氧，迷糊。直到一张纸的寄来，才令你苏醒振奋。那时的书，味道是那么苦涩，像是入口的黄连。
大学，书变得驳杂厚重。相对于那些花真金白银买的参考书，你更喜欢图书馆里那些令人轻松舒畅的图文。恋爱的季节，心意旁骛，书之于你远不及女生宿舍区的风景有吸引力。活跃的年纪，精力充盈，书之于你远不及篮球场上的约斗更富激情。你更多的专注，在于走向成人的准备，而不是与书的熬战，你只是将书像收萝卜一样装进筐子里。那一堆装在筐里的萝卜，有人叫它水果，有人叫它蔬菜，毕业时的那张纸就是贴在筐子上的标签。
工作，自己筐里的萝卜做水果卖也好，做蔬菜卖也罢，你已自立。那些书，慢慢变成了用盐腌渍的萝卜。吃它，不是因为好吃，而是因为里面有你需要的盐。书的味道变的有点咸。
人生至此，书的味道能品出的也就这些了。闭目冥想，多年以后，每个人都会化作一本厚重的书，书中味道，是酸甜还是苦咸，也只有撰书之人自己知晓了。